맑고 순수한 이미지로 국민 여배우 반열에 오른 다케우치 유코. 그녀는 일본 최고 인기 드라마에서 주연을 맡으며 연예계 정점을 찍었지만, 초상류층 가문의 남편과의 결혼 후 겪은 불륜, 가부장적 억압, 그리고 예기치 못한 죽음까지 화려함 이면의 비극이 드러난다.
맑은 국민 여배우, 그러나 돌아갈 곳 없던 소녀
다케우치 유코는 15살에 정부 홍보 영상에 출연하며 얼굴을 알렸다. 밝고 순수한 이미지 덕분에 국민 딸처럼 여겨지며 광고와 드라마에서 활약했고, 곧 연예계에 데뷔하게 되었다. 하지만 밝은 겉모습과 달리, 유코는 인터뷰에서 돌아갈 집이 없다고 말하며 깊은 슬픔을 드러냈다. 그녀의 어머니는 유코가 14살 때 암으로 세상을 떠났고, 아버지는 단 1년 만에 어머니의 절친과 재혼했다. 새엄마에게는 이미 또래의 아들 셋이 있었고, 유코는 이들과 함께 갑작스레 한 집에서 살아야 했다. 새어머니를 아버지의 그 여자라 표현하며 가족과 단절된 듯한 감정을 표현했고, 부엌 풍경은 마치 유리 너머 타인의 일처럼 느껴졌다고 기록했다. 이런 환경 속에서 아버지는 정서적 지지보다 오히려 차가운 태도와 폭력으로 유코를 대했지만, 유코는 아버지를 이해하려고 애썼다. 나는 아버지의 인생에 짐이 되고 싶지 않았다는 글에서도 알 수 있듯, 유코는 어린 나이에도 어른처럼 자처하며 스스로를 억눌렀다. 결국 집보다 할머니 집에서 시간을 보내며 위안을 찾았고, 연예계는 유코에게 유일한 소속감을 주는 안식처가 되었다. 오디션을 통해 자신이 필요한 존재라 느꼈고, 그래서 이 업계에서 살아남아야 한다는 절박함이 그녀를 움직였다. 그녀는 19살에 아침 드라마 주연으로 대성공을 거두며 국민 배우가 되었고, 일본 드라마 프라이드에서 기무라 타쿠야와의 커플 연기로 대중의 사랑을 독차지했다. 그러나 화려한 커리어 이면에는 가정 내 고립감, 정서적 결핍, 그리고 어린 시절부터 쌓인 트라우마가 켜켜이 쌓이고 있었다.
영화처럼 만났지만, 지옥 같았던 결혼생활
유코의 인생을 송두리째 바꾼 사건은 영화 지금 만나러 갑니다를 찍으며 나카무라 시도와 실제로 결혼한 일이었다. 영화 속 시도는 헌신적인 남편 역할로 결혼하고 싶은 남자 1위에 꼽히며 국민적 인기를 얻었고, 두 사람의 결혼도 대중의 축복 속에 이루어졌다. 아이까지 태어나며 행복한 가정을 꾸리는 듯 보였으나, 결혼 1년 만에 남편의 음주운전 및 불륜 스캔들이 터지며 평온은 깨졌다. 게다가 시도는 이후에도 반복적으로 여성들과의 스캔들에 휘말리며 반성 없는 태도를 보였고, 유코는 결국 아이를 데리고 별거에 들어갔다. 남편뿐 아니라 시댁 역시 유코에게 큰 스트레스였다. 일본의 4대 가부키 명문가인 나카무라 가문은 초상류층으로, 며느리에게 말투, 옷차림, 행동까지 철저히 통제했으며, 아들에게 가업인 가부키 배우가 되기를 강요했다. 유코는 연예인으로서의 삶을 이어가고 싶었지만, 체면과 전통을 중시하는 시댁 문화에 짓눌려 정신적으로 소진돼 갔다. 결혼 초 시집 잘 갔다며 부러움의 대상이 되었던 유코는 결국 시집살이의 희생양”이 되었고, 이혼 후에도 홀로 아이를 키우며 연예계 복귀를 시도했다. 드라마 장미 없는 꽃집, 스트로베리 나이트 등을 통해 연기 스펙트럼을 넓히며 재기했지만, 내면의 상처는 치유되지 않은 채 그대로 남아 있었다. 특히 싱글맘으로 두 아이를 혼자 돌보는 고된 일상은 육체적으로도, 정신적으로도 유코를 점점 지치게 했다.
완벽함에 갇힌 그녀, 끝내 놓아버리다
이혼 후 재혼한 남편 나카바야시 타이키와의 관계는 따뜻했다. 그는 유코뿐만 아니라 그녀의 첫째 아들까지 친아들처럼 챙겼고, 유코 또한 오랜 외로움 끝에 다시 가족의 온기를 느끼며 두 번째 아이를 출산했다. 그러나 출산 직후의 산후우울증, 커리어 침체, 육아 부담은 유코를 깊은 우울로 몰아넣었다. 연예계에서의 입지도 점차 줄어들었고, 주연 자리에서 조연으로 밀려나며 존재감은 희미해져 갔다. 성과제 계약 시스템으로 인해 경제적 압박도 있었고, 게다가 코로나19로 일거리까지 줄며 유코는 외롭고 힘든 싸움을 이어가야 했다. 누구보다 완벽하려 했던 그녀는 누구에게도 고민을 털어놓지 못했고, 힘든 내색 없이 묵묵히 살아갔다. 그러던 어느 날, 그녀는 자택에서 스스로 생을 마감했고, 남편이 새벽 2시에 발견했다. 그녀는 죽기 직전까지도 아이의 숙제를 봐주고, 가족과 식사도 함께했으며, 심지어 직접 된장국을 끓이기도 했다. 마지막 인터뷰에서는 죽기 전 먹고 싶은 음식은 내가 끓인 된장국이라 밝혔던 그녀의 말처럼, 그날도 식탁엔 된장국이 있었다. 아이러니하게도 유코의 어머니가 세상을 떠난 나이와 유코가 생을 마감한 나이는 둘 다 40세였고, 당시 유코의 아들도 유코가 그랬듯 14살이었다. 그녀는 세상을 떠났지만, 숨겨진 선행도 뒤늦게 알려졌다. 매달 꾸준히 지진 피해자들에게 기부를 해온 사실이 밝혀지며 많은 이들의 가슴을 울렸다. 유코의 첫째 아들은 새아버지 타이키를 선택했고, 두 아이와 타이키는 작고 소박한 집으로 이사하며 새로운 삶을 시작했다. 결혼반지를 여전히 낀 채, 유코의 빈자리를 품에 안고 살아가는 타이키의 모습은 지금도 사람들의 기억에 남아 있다.